时令已立夏，过了小满,芒种日渐临近。太阳已至黄经七十五度，烈日当头，天气干热，麦子日趋成熟，等待收割。
梦里梦外，远离故乡的我又听到了布谷鸟的叫声。
芒种时节，这永不缺席的鸟儿，这勤勉不休的鸟儿，日夜穿梭飞行在农村和城市的交接地带，它日夜召唤，它在召唤什么呢？
这个疑问曾困扰了我多年。
我还是幼儿时，就曾经追问过我眼盲多年的奶奶；我懂事起，就做了奶奶的拐杖，或者她的第三只眼。我老家当街盘踞着一棵老槐树，据我奶奶说，她奶奶那时这棵老槐树就在当街盘踞了。虬枝峥嵘的老槐树下有两块废弃的磨盘摞在一起当做凳子，也不知让村里人坐了多少年。无数次起起坐坐，磨砺的石灰色的磨盘就像包了浆，散发着时光搁浅后的幽光。奶奶喜欢坐在老槐树下的磨盘上发呆，或者听姑姑买给她的收音机。当时的收音机无疑是奢侈品，半头砖大小的收音机放在我妈专门做的小花书包里，平时就挂在我脖子上。奶奶最喜欢听的就是评书，袁阔成的《三国演义》、单田芳的《三侠五义》、刘兰芳的《岳飞传》，这些声音是照亮奶奶暗黑世界的那缕光。
懵懂无知的我，陪伴着奶奶坐在当街老槐树下的磨盘上，看老槐树花开花落，听着单田芳的沙哑声音构建的有声世界里的爱恨情仇。我开始长大，我的意识觉醒，是从芒种前后的布谷鸟的叫声开始的。
芒种前后，布谷鸟的叫声日夜不休：“布谷，布谷，”或者是另一种腔调：“谷谷、谷谷谷、谷谷谷谷。”
布谷声声里，无数在外谋生的村里人陆续回到村子，吆喝起牛、驴、马、骡等大牲口，在场院泼水硌场，赶集上店准备镰刀、杈把、木锨、扫帚，只等收割焦黄的麦子。
老槐树稀疏的叶子在干热的风里哗啦啦喧哗着，筛落一地杏黄色的阳光。我突然问奶奶：
“奶奶，叫唤的是什么鸟儿？”
“布谷鸟儿，”
“奶奶，布谷鸟每年都来咱们这里叫唤吗？”
“每年这时候都来。”
“奶奶，它们叫唤什么？”
“麦黄，麦熟，收麦、收谷。”
“奶奶，还有呢？”
“你在哪里？我在外地，麦黄麦熟，回来收麦收谷。”
“奶奶，布谷鸟会说这么多话吗？”
“会啊，布谷鸟每年都呼唤离家的人回家收麦呢！”
我不再言语，阖了眼用心听布谷鸟的叫声和节奏，是呢，是呢，真的就像奶奶说的那样呢。
我十岁那年，妹妹六岁。妹妹成了奶奶的第三只眼，成了奶奶的拐杖。那年芒种，爸爸给我买了一把小镰刀，爸爸告诉我，我是男孩，男孩就要有所担当，跟在大人后面割麦、干各种农活。
一茬一茬的人，都是这样前仆后继的长起来的。
自从摸起那把小镰刀，我一干就是十年。二十岁那年，我和村里很多同龄人一起背井离乡，外出打工。每年的芒种我似乎在梦里还能听到布谷鸟的呼唤声，还能记起奶奶曾给我说过的话：布谷鸟在召唤远离故乡的人回家收麦。
如今，奶奶早已作古，但村里的老槐树还在，摞在一起的磨盘已经倒塌。
倒塌的那一刻，远离故乡之外的我似乎能听到那些尘埃吹散自己而发出的那声叹息……