儿子童心未泯，不知在哪儿淘来一只蝈蝈；用拳头大的细竹篾笼子关了，挂在阳台的晾衣架上，并嘱我远离手机，好好照顾蝈蝈。
正好我病休在家，逐推了手中砖头厚的《晚明史》。每天清晨天蒙蒙亮时，跑步去徒骇河河畔，寻来还顶着露珠的茼麻花，或者北瓜花，喂给笼子里的蝈蝈。
我时常丢下手里的书，去阳台看笼子里的蝈蝈。绿油油的蝈蝈短翅、弓腿、獠牙、复眼、尾针悸动。一刻也不曾消停地在笼子里爬上爬下，啃食黄色透明的茼麻花。奇怪的是，这只蝈蝈始终在笼子里沉默，毫无理由的沉默。儿子有时问起：“爸，蝈蝈还没唱歌吗？”我替蝈蝈开脱：“也许蝈蝈要熟悉一下陌生的环境吧。”
我开始早睡，十点半准时丢开手机上床休息。夜里，我突然醒来，由于我的卧室连接着阳台，有风从打开的窗子里起起伏伏而来，拨动低垂着的窗帘。还有水一样洇漫而来的月光，我看着深蓝色夜空里的古铜色下弦月轻叹一声，伸手划拉开窗帘，月光淋湿我的胳膊，淋湿那只还在笼子里沉默的蝈蝈，地板上是一横晾衣架的剪影，还有一团钴蓝色影像。那只倔强的蝈蝈蛰伏在月光里沉默，獠牙切动，极长的须子后抿，仿佛在嚼食月光。
毫无征兆，蝈蝈开始了第一声歌唱；那一声极为幽微、而又无法忽略。片刻之后，那熟悉的歌唱在月光里向上、向外生长。撩拨我的心弦，沉寂、麻木多年的心弦。我的手指抚摸额头上的一点疤痕，那疤痕深可容豆，我的思绪随着白色月光飘的很远很远，远到可以触碰童年的回忆……
十二岁的我拎着装了一只蝈蝈的罐头瓶，拿了从高粱秸秆上剥下的细蔑去找院里的二大爷帮我编织蝈蝈笼。二大爷没有娶妻生子，一人吃饱全家不饿。他童心未泯，一把年纪的人了，还喜欢抓鸟逮蝈蝈。为了逮那只油绿油绿的大肚子蝈蝈，他能耐下性子，猫在西南豆子地里，汗湿夹背的蹲三个大晌午。他养的蝈蝈能过冬哩，他用麦秸杆编织的蝈蝈笼子只有我的拳头大，让人看到就恨不得抢到手里再也不还他。他的宝贝蝈蝈天暖了放在床头，挂在院里的枣树上；天冷了他就揣在怀里，走到哪揣到哪，人在蝈蝈在，五冬腊月，他羔羊皮大氅里时不时传出几声逗的人心痒痒的蝈蝈声。他最擅长用高粱篾编织拳头大的蝈蝈笼子，或者用麦秸秆编织极为小巧的鸟笼子。
二大爷在拿一把斧头劈榆木疙瘩。院里的枣树枝上挂着金黄色的蝈蝈笼子，枣树已经吐露了米粒大小的枣花，暗香弥漫里，那只油绿的大肚子蝈蝈在笼子里高一声低一声的吟唱，撕扯一朵金黄色的北瓜花瓣。他脚下是斧头砍的凌乱土坑，散落了一地纹理粗犷的劈材。
二大爷接了高粱蔑和罐头瓶，不说话，他瞅了半天罐头瓶里的蝈蝈，把斧头踢给我，随手将罐头瓶丢到枣树下，还不等我跺脚急眼，他咳嗽一声说：“小儿，你抓的这只是母子头，不会叫的，连尾针都没有。明天中午我领你去西南豆子地里再去抓那只蟹壳青。”我笑地见牙不见眼，自告奋勇地拿着那把钝的就像锤子的斧头，帮二大爷劈劈材，我劈一斧，斜着眼睛瞅一眼手指捏着高粱蔑飞快编织的二大爷，再劈一斧，再看一眼二大爷。劈落的一块榆木疙瘩，蹦起，就像啄木鸟一样，在我额头狠狠啄了一记，我捂着额头“妈呀”一声蹲在地上，温热的鲜血从我指缝里涌出，滴落到劈材粗矿的纹理之中，二大爷扛起我就往村诊所跑，还不忘在我屁股上抡一巴掌：
“憨小儿，你干点活儿就要工钱……”
我终于有了深深喜欢的蝈蝈笼子，有了那只可以在清晨、深夜吟唱的名为“蟹壳青”的蝈蝈。
我眉心正中的伤痕却至今未消、至今未平。那是一块不规则的椭圆，深可容豆、容那一滴思乡的月光……